
Donde el fuego nunca se acaba 

 

No había nadie en el huerto. Enriqueta Leigh salió furtivamente al campo por el portón de 

hierro sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de Marina, la esperaba allí. 

Muchos años después, siempre que Enriqueta pensaba en Jorge Waring, revivía el suave y 

tibio olor de vino de las flores de saúco, y siempre que olía flores de saúco reveía a Jorge 

con su bella y noble cara como de artista y sus ojos de azul negro. 

Ayer mismo la había pedido en matrimonio, pero el padre de ella la creía demasiado joven, 

y quería esperar. Ella no tenía diecisiete años todavía, y él tenía veinte, y se creían casi 

viejos ya. 

Ahora se despedían hasta tres meses más tarde, para la vuelta del buque de él. Después de 

pocas palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio olor de vino de 

las flores de saúco se mezclaba en sus besos bajo el árbol. 

El reloj de la iglesia de la aldea dio las siete, al otro lado de campos de mostaza silvestre. Y 

en la casa sonó un gong. 

Se separaron con otros rápidos y fervientes besos. Él se apuró por el camino a la estación 

del tren, mientras ella volvía despacio por la senda, luchando con sus lágrimas. 

–Volverá en tres meses. Puedo vivir tres meses más –se decía. 

Pero no volvió nunca. Su buque se hundió en el Mediterráneo, y Jorge con él. 

Pasaron quince años. 

Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de su casita de Maida Vale, donde 

habitaba solo desde hacía pocos años, después de la muerte de su padre. No alejaba su vista 

del reloj, esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade había fijado. Pero no estaba segura 

de que él viniera, después de haber sido rechazado el día antes. 

Y se preguntaba ella por qué razones lo recibía hoy, cuando el rechazo de ayer parecía 

definitivo, y había pensado ya que no debía verlo nunca más, y se lo había dicho bien claro. 

Se veía a sí misma, erguida en su silla, admirando su propia integridad, mientras él queda 

de pie, cabizbajo, abochornado, vencido; volvía a oírse repetir que no podía y no debía 

verlo más, que no se olvidara de su esposa, Muriel, a quién él no debía abandonar por un 

capricho nuevo. 

A lo que había respondido él, irritado y violento: 

–No tengo por qué ocuparme de ella. Todo acabó entre nosotros. Seguimos viviendo juntos 

solo por el qué dirán. 

Y ella, con serena dignidad: 

–Y por el qué dirán, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya. 



–¿De veras lo dice? 

–Sí. No nos veremos nunca más. No debemos. 

Y él se había ido, cabizbajo, abochornado y vencido, cuadrando sus espaldas para soportar 

el golpe. 

Ella sentía pena por él, había sido dura sin necesidad. Ahora que ella le había trazado su 

límite, ¿no podrían, quizá, seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese límite, pero 

hoy quería pedirle que se olvidara él de lo que había dicho. 

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya había acabado ella con el té, y 

renunciado a esperar más, cuando cerca de las seis llegó él como había venido una docena 

de veces ya, con su paso medido y cauto, con su porte algo arrogante, sus anchas espaldas 

alzándose en ritmo. Era hombre de unos cuarenta años, alto y robusto, de cuello corto y 

ancha cara cuadrada y rósea, en la que parecían chicos sus rasgos, por lo finitos y bellos. El 

corto bigote, pardo rojizo, erizaba su labio, que avanzaba, sensual. Sus ojillos brillaban, 

pardos rojizos, ansiosos y animales. 

Cuando no estaba él cerca, Enriqueta gustaba de pensar en él; pero siempre recibía un 

choque al verlo, tan diferente, en lo físico al menos, de su ideal, que seguía siendo su Jorge 

Waring. 

Se sentó frente a ella, en un silencio molesto, que rompió al fin: 

–Buen; usted me dijo que podía venir, Enriqueta. 

Parecía echar sobre ella toda la responsabilidad. 

–¡Oh, sí; ya lo he perdonado, Oscar! 

Y él dijo que mejor era demostrárselo cenando con él, a lo que ella no supo negarse, y, 

simplemente, fueron a un restaurante en Soho. 

Oscar comía como gourmet, dando a cada plato su importancia, y ella gustaba de su 

liberalidad ostentosa sin la menor mezquindad. 

Al fin terminó la cena. El silencio embarazoso de él, su cara encendida le decían lo que 

estaba pensando. Pero, de vuelta, juntos, él la había dejado en la puerta del jardín. Lo había 

pensado mejor. 

Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. Había tenido su momento de 

exaltación virtuosa, pero no hubo alegría en las semanas siguientes. Había querido dejarlo 

porque no se sentía atraída, y ahora, después de haber renunciado, por eso mismo lo 

buscaba. 

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoció el restaurante de memoria: las 

blancas paredes con paneles de marcos dorados; las blandas alfombras turcas, azul y punzó; 

los almohadones de terciopelo carmesí que se prendían a su saya; los destellos de la platería 

y cristalería en las innúmeras mesitas; y las fachas de todos colores, rasgos y expresiones de 

los clientes; y las luces en su pantallitas rojas, que teñían el aire denso de tabaco 

perfumado, como el vino tiñe al agua; y la cara encendida de Oscar, que se encendía más y 



más con la cena. Siempre, cuando él se echaba atrás con su silla y pensaba, y cuando alzaba 

los párpados y la miraba fijo, cavilando, ella sabía qué era, aunque no en qué acabaría. 

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida desencantada, sin ilusiones ya. No lo había 

elegido a Oscar, y en verdad, no lo había estimado antes, pero ahora que él se había 

impuesto a ella no podía dejarlo ir. Desde que Jorge había muerto, ningún hombre la había 

amado, ninguno la amaría ya. Y había sentido pena por él, pensando cómo se había 

retirado, vencido y avergonzado. 

Estuvo cierta del final antes que él. Solo que no sabía cómo y cuándo. Eso lo sabía él. 

De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas allí, en casa de ella. 

Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero Enriqueta no estaba del todo segura; 

eso era el amor, lo que nunca había tenido, lo deseado y soñado con ardor. Siempre 

esperaba algo más, y más allá, algún éxtasis, celeste, supremo, que siempre se anunciaba y 

nunca llegaba. Algo había en él que la repelía; pero por ser él, no quería admitir que le 

hallaba un cierto dejo de vulgaridad. 

Para justificarse, pensaba en todas sus buenas cualidades, en su generosidad, su fuerza de 

carácter, su dignidad, su éxito como ingeniero. 

Lo hacía hablar de negocios, de su oficina, de su fábrica y máquinas: se hacía prestar los 

mismos libros que él leía, pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de 

comprenderlo y acercársele, él no la dejaba, le hacía ver que se salía de su esfera, que toda 

la conversación que un hombre necesita la tiene con sus amigos los hombres. 

En la primera ocasión y pretexto que hubo en asuntos de él, fueron a París por separado. 

Por tres días Oscar estuvo loco por ella, y ella por él. 

A los seis empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, estalló 

ella en un ataque de llanto, y contestó al azar cuando él le inquirió la causa, que el hotel 

Saint-Pierre era horrible, que le daba en los nervios y no lo soportaba más. Oscar, con 

indulgencia, explicó su estado como fatiga subsiguiente a la continua agitación de esos 

días. 

Ella trató con energía de creer que su abatimiento creciente venía de que su amor era 

mucho más puro y espiritual que el de él; pero sabía perfectamente que había llorado de 

puro aburrimiento. 

Estaba enamorada de él, y él la aburría hasta desesperarla; y con Oscar sucedía más o 

menos lo mismo. Al final de la segunda semana ella empezó a dudar de si alguna vez, en 

algún momento, lo había podido amar realmente. 

Pero la pasión retornó por corto tiempo en Londres. 

En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del 

encanto quedaba en segundo término. Luego, al miedo de ser descubiertos, después de una 

enfermedad de Muriel, la esposa de Oscar, se agregó para Enriqueta el terror de la 

posibilidad de casarse con él, que seguía jurando que sus intenciones eran serias, y que se 

casaría con ella en cuanto fuera libre. 



Esta idea la asustaba a veces en presencia de Oscar, y entonces él la miraba con expresión 

extraña, como si adivinara, y ella veía claro que él pensaba en lo mismo y del mismo modo. 

Así que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, después de su enfermedad: era lo 

que les impedía una unión definitiva. Pero un buen día, después de unas aclaraciones y 

reproches mutuos, que ambos se sabían desde mucho antes, vino la ruptura y la iniciativa 

fue de él. 

Tres años después fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apoplejía, y su 

muerte fue un inmenso alivio para ella. Sin embargo, en los primeros momentos se decía 

que así estaría más cerca de él que nunca, olvidando cuán poco había querido estarlo en 

vida. Y antes de mucho se persuadió de que nunca habían estado realmente juntos. Le 

parecía cada vez más increíble que ella hubiera podido ligarse a un hombre como Oscar 

Wade. 

Y a los cincuenta y dos años, amiga y ayudante del vicario de Santa María Virgen en Maida 

Vale, diácona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa, secretaria 

del Hogar de Jóvenes Caídas, le llegó la culminación de sus largos años de vida religiosa y 

filantrópica, en la hora de su muerte. Al confesarse por última vez, su mente retrocedió al 

pasado y encontrose otra vez con Oscar Wade. Caviló algo si debía hablar de él, pero se dio 

cuenta de que no podría, y de que no era necesario: por veinte años había estado él fuera de 

su vida y de su mente. 

Murió con su mano en la mano del vicario, el que la oyó murmurar: 

–Esto es la muerte. Creía que sería horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha. 

La agonía le arranchó la mano del vicario, y enseguida terminó todo. 

Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuarto, y remirando todo lo tan familiar, lo 

veía algo extraño y antipático ahora. 

El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia, cuyos 

detalles no alcanzaba a definir; pero que parecían tener una relación con el cuerpo cubierto 

que hacía en la cama, que ella no asociaba a su persona. 

Cuando la enfermera vino y lo descubrió, vio Enriqueta el cadáver de una mujer de edad 

mediana, y su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos años. Su frente 

no tenía pasado ni futuro, y ningún recuerdo coherente o definido, ninguna idea de lo que 

iba a ocurrirle. Luego, de repente, el cuarto empezó a dividirse ante su vista, a partirse en 

zonas y hacer de piso, muebles y cielo raso, que se dislocaban y proyectaban hacia planos 

diversos, se inclinaban en todo sentido, se cruzaban, se cubrían con una mezcla 

transparente, de perspectivas distintas, como reflejos de exterior en vidrios de interior. 

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba 

de pie al lado de la puerta, que aún quedaba firme: la abrió y se encontró en una calle, fuera 

de un edificio grisáceo, con gran torre de alta aguja de pizarra, que reconoció con un 

choque palpable de su mente: era la iglesia de Santa María Virgen, de Maida Vale, su 

iglesia, de la que podía oír ahora el zumbido del órgano. Abrió la puerta y entró. Ahora 

volvía a tiempo y espacio definidos, y recuperaba todos los detalles de la iglesia, en cierto 



modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que tomaba posesión de ella. Sabía para 

qué había ido allí. 

El servicio religioso había terminado, el coro se había retirado, y el sacristán apagaba las 

velas del altar. Ella caminó por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del púlpito, 

y se arrodilló. La puerta de la sacristía se abrió y el reverendo vicario salió de allí en su 

sotana negra, pasó muy cerca de ella y se detuvo, esperándola: tenía algo que decirle. Ella 

se levantó y se acercó a él, que no se movió, y parecía seguir esperando, aunque ella se le 

acercó luego más que nunca, hasta confundir sus rasgos. Entonces se apartó para ver mejor, 

y se encontró con que miraba la cara de Oscar Wade, que se estaba quieto, horriblemente 

quieto, cortándole el paso. 

Ella retrocedió, y las anchas espaldas la siguieron, inclinándose a ella, y sus ojos la 

envolvían. Abrió ella la boca para gritar, pero no salió sonido alguno; quería huir, pero 

temía que él se moviera con ella; así quedó, mientras las luces de las naves literales se 

apagaban una por una, hasta la última. Ahora debía irse, si no, quedaría encerrada con él en 

esa espantosa oscuridad. Al final consiguió moverse, llegar a tientas, como arrastrándose, 

cerca de un altar. Cuando miró atrás, Oscar Wade había desparecido. 

Entonces recordó que él había muerto. Lo que había visto no era Oscar, pues, sino su 

fantasma. Había muerto hacía diecisiete años. Ahora se sentía libre de él para siempre. 

Salió al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle que veía. La acera de su lado era 

una larga galería cubierta, que limitaban altos pilares de un lado, y brillantes vidrieras de 

lujosos negocios del otro; iba por los pórticos de la calle Rívoli, en París. Allí estaba el 

pórtico del hotel Saint-Pierre. Pasó la puerta giratoria de cristales, pasó el vestíbulo gris, de 

aire denso, que ya conocía bien. Fue derecho a la gran escalera de alfombra gris, subió los 

innumerables peldaños en espiral alrededor de la jaula que encerraba al ascensor, hasta un 

conocido rellano, y un largo corredor gris, que alumbraba una opaca ventana al final. 

Y entonces, el horror del lugar la asaltó, y como no tenía ningún recuerdo ya de su iglesia y 

de su Hogar de Jóvenes, no se daba cuenta de que retrocedía en el tiempo. Ahora todo el 

tiempo y todo el espacio eran lo presente allí. 

Recordaba que debía torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y luego ir 

hasta el final de todos los corredores; pero temía algo que había allí, no sabía bien qué. 

Tomando por la derecha podría escaparse, lo sabía; pero el corredor terminaba en un muro 

liso; tuvo que volver a la izquierda, por un laberinto de corredores hasta un pasaje oscuro, 

secreto y abominable, con paredes manchadas y una puerta de madera torcida al final, con 

una raya de luz encima. Podía ver ya el número de esa puerta: 107. 

Algo había pasado allí, alguna vez, y si ella entraba se repetiría lo mismo. Sintió que Oscar 

Wade estaba en el cuarto, esperándola tras la puerta cerrada; oyó sus pasos mesurados 

desde la ventana hasta la puerta. 

Ella se volvió horrorizada y corrió, con las rodillas que se le doblaban, hundiéndose, a lo 

lejos, por larguísimos corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal 

perseguido, oyendo los pies de él que la seguía hasta que la puerta giratoria de cristales la 

recibió y la empujó a la calle. 



Lo más extraño de su estado era que no tenía tiempo. Muy vagamente recordaba que una 

vez había habido algo que llamaban tiempo, pero ella ya no sabía qué era. Se daba cuenta 

de lo que ocurría o estaba por ocurrir, y lo situaba por el lugar que ocupaba, y medía su 

duración por el espacio que cruzaba mientras ello ocurría. Así que ahora pensaba: “Si 

pudiera ir hacia atrás hasta el lugar en que eso no había pasado aún. Más atrás aún”. 

Ahora iba por un camino blanco, entre campos y colonias envueltas en leve niebla. Llegó al 

puente de dorso alzado; cruzó el río y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el alto muro del 

jardín. Entró por el gran portón de hierro y se halló en una gran sala de cielo raso bajo, ante 

la gran cama de su padre. Un cadáver estaba en ella, bajo una sábana blanca, y era el de su 

padre, que se modelaba claramente. Levantó entonces la sábana, y la cara que vio fue la de 

Oscar Wade, quieta y suave, con la inocencia del sueño y de la muerte. Con la vista clavada 

en esa cara, ella, fascinada, con una alegría fría y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda 

ninguna ya. Pero la cara muerta le daba miedo al fin e iba a cubrirla, cuando notó un leve 

movimiento en el cuerpo. Aterrorizada alzó la sábana y la estiró con toda su fuerza, pero las 

otras manos empezaron a luchar convulsivas, aparecieron los anchos dedos por los bordes, 

con más fuerza que los de ella, y de un tirón apartaron la sábana del todo, mostrando los 

ojos que se abrían, y la boca que se abría, y toda la cara que la miraba con agonía y horror; 

y luego se irguió el cuerpo y se sentó, con sus ojos clavados en los de ella, y ambos se 

inmovilizaron un momento, contenidos por mutuo miedo. 

De repente se recobró ella, se volvió y corrió fuera del salón, fuera de la casa. Se detuvo en 

el portón, indecisa hacia dónde huir. Por un lado, el puente y el camino la llevarían a la 

calle Rívoli y a los lóbregos corredores del hotel; por el otro lado, el camino cruzaba la 

aldea de su niñez. 

¡Ah si pudiera huir más lejos, hacia atrás, fuera del alcance de Oscar, estaría al fin segura! 

Al lado de su padre, en su lecho de muerte, había sido más joven; pero no lo bastante. 

Tendría que volver a lugares donde fuera más joven aún, y sabía dónde hallarlos. Cruzó por 

la aldea, corriendo, pasando el almacén, y la fonda y el correo, y la iglesia, y el cementerio, 

hasta el portón sur del parque de su niñez. 

Todo eso parecía más y más insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba sobre 

ello como vidrio. El paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le pasaba cerca, en 

viaje hacia lo lejos, desvaneciéndose, y en vez del camino real y de los muros del parque, 

vio una calle de Londres, con sucias fachadas, claras, y en vez del portón sur del parque, la 

puerta giratoria del restaurante en Soho, la que giró a su paso y la empujó al comedor que 

se le impuso con la solidez y precisión de su realidad, lleno de conocidos detalles: las 

blancas paredes con paneles de marcos dorados, las blandas alfombras turcas, las fachas de 

los clientes, moviéndose como máquinas, y las luces de pantallitas rojas. Un impulso 

irresistible la llevó hasta una mesa en un rincón, donde un hombre estaba solo, con su 

servilleta tapándole el pecho y la mitad de la cara. Se puso ella a mirar, dudosa, la parte 

superior de esa cara. Cuando la servilleta cayó, era Oscar Wade. Sin poder resistir, se le 

sentó al lado; él se reclinó tan cerca que ella sintió el calor de su cara encendida y el olor 

del vino, mientras él le murmuraba: 

–Ya sabía que vendrías. 

Comieron y bebieron en silencio. 



–Es inútil que me huyas así –dijo él. 

–Pero todo eso terminó –dijo ella. 

–Allí, sí; aquí, no. 

–Terminó para siempre. 

–No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. 

–¡Ah, no! Cualquier cosa menos eso. 

–No hay otra cosa. 

–No, no podemos. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos? 

–¿Que recuerde? ¿Te figuras que yo te tocaría si pudiera evitarlo?… Para eso estamos aquí. 

Debemos: hay que hacerlo. 

–No, no. Me voy ahora mismo. 

–No puedes –dijo él–. La puerta está con llave. 

–Oscar, ¿por qué la cerraste? 

–Siempre fui así. ¿No recuerdas? 

Ella volvió a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudió, la golpeó, frenética. 

–Es inútil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, tendrás que volver. Lo dilatarás una hora o 

dos, pero ¿qué es eso en la inmortalidad? 

–Habrá tiempo para hablar de la inmortalidad cuando hayamos muerto. ¡Ah!… 

Eso pasó. Ella se había ido muy lejos, hacia atrás, en el tiempo, muy atrás, donde Oscar no 

había estado nunca, y no sabría hallarla, al parque de su niñez. En cuanto pasó el portón 

sur, su memoria se hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de prisa sobre el 

césped, y en sus labios y en todo su cuerpo sentía la dulce agitación de su juventud. El olor 

de las flores de saúco llegó hasta ella a través del parterre, Jorge Waring estaba esperándola 

bajo el saúco, y lo había visto. Pero de cerca, el hombre que la esperaba era Oscar Wade. 

–Te dije que era inútil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a mí. En 

cada vuelta me encontrarás. Estoy en todos tus recuerdos. 

–Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge 

Waring? ¿Tú? 

–Porque los reemplacé. 

–Nunca. Mi cariño por ellos era inocente. 

–Tu amor por mí era parte de eso. Crees que lo pasado afecta lo futuro. ¿No se te ocurrió 

nunca pensar que lo futuro pueda afectar lo pasado? 

–Me iré lejos, muy lejos –dijo ella. 



–Y esta vez iré contigo –dijo él. 

El saúco, el parque y el portón flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella iba sola 

hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba detrás de los árboles, 

al lado del camino, paso a paso, como ella, árbol a árbol. Pronto sintió que pisaba un 

pavimento gris, y una fila de pilares grises a su derecha y de vidrieras a su izquierda la 

llevaban, al lado de Oscar Wade, por la calle Rívoli. Ambos tenían los brazos caídos y 

flojos, y sus cabezas divergían, agachadas. 

–Alguna vez ha de acabar esto –dijo ella–. La vida no es eterna: moriremos al fin. 

–¿Moriremos? Hemos muerto ya. ¿No sabes qué es esto y dónde estamos? Esta es la 

muerte, Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno. 

–Sí. No puede haber nada peor que esto. 

–Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos aún, mientras tengamos fuerzas para 

volvernos y huirnos, mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto habremos 

llegado al más lejano recuerdo, y ya no habrá nada más allá, y no habrá otro recuerdo que 

este. 

–Pero ¿por qué?, ¿por qué? –gritó ella. 

–Porque eso es lo único que nos queda. 

Ella iba por un jardín entre plantas más altas que ella. Tiró de unos tallos y no podía 

romperlos. Era una criatura. 

Se dijo que ahora estaría segura. Tan lejos había retrocedido que había llegado a ser niña 

otra vez. Ser inocente sin ningún recuerdo, con la mente en blanco, era estar segura al fin. 

Llegó a un jardín de brillante césped, con un estanque circular rodeado de rocalla y flores 

blancas, amarillas y purpúreas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El más viejo, 

de escamas blancas, se acercaba primero, alzando su hocico, echando burbujas. 

Al fondo del jardín había un seto de alheñas cortado por un amplio pasaje. Ella sabía a 

quién hallaría más allá, en el huerto: su madre, que la alzaría en brazos para que jugara con 

las duras bolas rojas que eran las manzanas colgando de su árbol. Había ido ya hasta su más 

lejano recuerdo, no había nada más atrás. En la pared del huerto tenía que haber un portón 

de hierro que daba a un campo. Pero algo era diferente allí, algo que la asustó. Era una 

puerta gris en vez del portón de hierro. La empujó y entró al último corredor del hotel 

Saint-Pierre. 

 


