Donde el fuego nunca se acaba

No habia nadie en el huerto. Enriqueta Leigh sali6é furtivamente al campo por el portdn de
hierro sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de Marina, la esperaba alli.

Muchos afios despues, siempre que Enriqueta pensaba en Jorge Waring, revivia el suave y
tibio olor de vino de las flores de salco, y siempre que olia flores de salco reveia a Jorge
con su bella y noble cara como de artista y sus ojos de azul negro.

Ayer mismo la habia pedido en matrimonio, pero el padre de ella la creia demasiado joven,
y queria esperar. Ella no tenia diecisiete afios todavia, y él tenia veinte, y se creian casi
viejos ya.

Ahora se despedian hasta tres meses mas tarde, para la vuelta del buque de él. Después de
pocas palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio olor de vino de
las flores de salco se mezclaba en sus besos bajo el arbol.

El reloj de la iglesia de la aldea dio las siete, al otro lado de campos de mostaza silvestre. Y
en la casa sono6 un gong.

Se separaron con otros rapidos y fervientes besos. El se apurd por el camino a la estacion
del tren, mientras ella volvia despacio por la senda, luchando con sus lagrimas.

—Volvera en tres meses. Puedo vivir tres meses méas —se decia.
Pero no volvi6 nunca. Su buque se hundi6 en el Mediterraneo, y Jorge con él.
Pasaron quince afos.

Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de su casita de Maida Vale, donde
habitaba solo desde hacia pocos afios, después de la muerte de su padre. No alejaba su vista
del reloj, esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade habia fijado. Pero no estaba segura
de que él viniera, después de haber sido rechazado el dia antes.

Y se preguntaba ella por qué razones lo recibia hoy, cuando el rechazo de ayer parecia
definitivo, y habia pensado ya que no debia verlo nunca mas, y se lo habia dicho bien claro.

Se veia a si misma, erguida en su silla, admirando su propia integridad, mientras él queda
de pie, cabizbajo, abochornado, vencido; volvia a oirse repetir que no podia y no debia
verlo més, que no se olvidara de su esposa, Muriel, a quién €l no debia abandonar por un
capricho nuevo.

A lo que habia respondido él, irritado y violento:

—No tengo por qué ocuparme de ella. Todo acabo entre nosotros. Seguimos viviendo juntos
solo por el qué diran.

Y ella, con serena dignidad:

-Y por el qué diran, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya.



—¢;De veras lo dice?
—Si. No nos veremos nunca mas. No debemos.

Y él se habia ido, cabizbajo, abochornado y vencido, cuadrando sus espaldas para soportar
el golpe.

Ella sentia pena por él, habia sido dura sin necesidad. Ahora que ella le habia trazado su
limite, ¢no podrian, quiza, seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese limite, pero
hoy queria pedirle que se olvidara él de lo que habia dicho.

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya habia acabado ella con el té, y
renunciado a esperar mas, cuando cerca de las seis llego él como habia venido una docena
de veces ya, con su paso medido y cauto, con su porte algo arrogante, sus anchas espaldas
alzandose en ritmo. Era hombre de unos cuarenta afos, alto y robusto, de cuello corto y
ancha cara cuadrada y résea, en la que parecian chicos sus rasgos, por lo finitos y bellos. El
corto bigote, pardo rojizo, erizaba su labio, que avanzaba, sensual. Sus ojillos brillaban,
pardos rojizos, ansiosos y animales.

Cuando no estaba él cerca, Enriqueta gustaba de pensar en él; pero siempre recibia un
choque al verlo, tan diferente, en lo fisico al menos, de su ideal, que seguia siendo su Jorge
Waring.

Se sento frente a ella, en un silencio molesto, que rompio al fin:
—Buen; usted me dijo que podia venir, Enriqueta.

Parecia echar sobre ella toda la responsabilidad.

—iOh, si; ya lo he perdonado, Oscar!

Y él dijo que mejor era demostrarselo cenando con él, a lo que ella no supo negarse, v,
simplemente, fueron a un restaurante en Soho.

Oscar comia como gourmet, dando a cada plato su importancia, y ella gustaba de su
liberalidad ostentosa sin la menor mezquindad.

Al fin terminé la cena. El silencio embarazoso de él, su cara encendida le decian lo que
estaba pensando. Pero, de vuelta, juntos, €l la habia dejado en la puerta del jardin. Lo habia
pensado mejor.

Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. Habia tenido su momento de
exaltacion virtuosa, pero no hubo alegria en las semanas siguientes. Habia querido dejarlo
porque no se sentia atraida, y ahora, después de haber renunciado, por eso mismo lo
buscaba.

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoci6 el restaurante de memoria: las
blancas paredes con paneles de marcos dorados; las blandas alfombras turcas, azul y punzo;
los almohadones de terciopelo carmesi que se prendian a su saya; los destellos de la plateria
y cristaleria en las innimeras mesitas; y las fachas de todos colores, rasgos y expresiones de
los clientes; y las luces en su pantallitas rojas, que tefilan el aire denso de tabaco
perfumado, como el vino tifie al agua; y la cara encendida de Oscar, que se encendia mas y



mas con la cena. Siempre, cuando él se echaba atras con su silla y pensaba, y cuando alzaba
los parpados y la miraba fijo, cavilando, ella sabia que era, aunque no en qué acabaria.

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida desencantada, sin ilusiones ya. No lo habia
elegido a Oscar, y en verdad, no lo habia estimado antes, pero ahora que €l se habia
impuesto a ella no podia dejarlo ir. Desde que Jorge habia muerto, ningiin hombre la habia
amado, ninguno la amaria ya. Y habia sentido pena por él, pensando como se habia
retirado, vencido y avergonzado.

Estuvo cierta del final antes que él. Solo que no sabia como y cuando. Eso lo sabia él.
De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas alli, en casa de ella.

Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero Enriqueta no estaba del todo segura;
eso era el amor, lo que nunca habia tenido, lo deseado y sofiado con ardor. Siempre
esperaba algo mas, y mas alla, algun éxtasis, celeste, supremo, que siempre se anunciaba y
nunca llegaba. Algo habia en él que la repelia; pero por ser él, no queria admitir que le
hallaba un cierto dejo de vulgaridad.

Para justificarse, pensaba en todas sus buenas cualidades, en su generosidad, su fuerza de
caracter, su dignidad, su éxito como ingeniero.

Lo hacia hablar de negocios, de su oficina, de su fabrica y maquinas: se hacia prestar los
mismos libros que él leia, pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de
comprenderlo y acercéarsele, €l no la dejaba, le hacia ver que se salia de su esfera, que toda
la conversacion que un hombre necesita la tiene con sus amigos los hombres.

En la primera ocasion y pretexto que hubo en asuntos de él, fueron a Paris por separado.
Por tres dias Oscar estuvo loco por ella, y ella por él.

A los seis empezo la reaccion. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, estall6
ella en un ataque de llanto, y contest6 al azar cuando él le inquirié la causa, que el hotel
Saint-Pierre era horrible, que le daba en los nervios y no lo soportaba mas. Oscar, con
indulgencia, explicd su estado como fatiga subsiguiente a la continua agitacion de esos
dias.

Ella traté con energia de creer que su abatimiento creciente venia de que su amor era
mucho mas puro y espiritual que el de él; pero sabia perfectamente que habia llorado de
puro aburrimiento.

Estaba enamorada de él, y él la aburria hasta desesperarla; y con Oscar sucedia mas o
menos lo mismo. Al final de la segunda semana ella empez6 a dudar de si alguna vez, en
algin momento, lo habia podido amar realmente.

Pero la pasion retorno por corto tiempo en Londres.

En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del
encanto quedaba en segundo término. Luego, al miedo de ser descubiertos, después de una
enfermedad de Muriel, la esposa de Oscar, se agregé para Enriqueta el terror de la
posibilidad de casarse con él, que seguia jurando que sus intenciones eran serias, y que se
casaria con ella en cuanto fuera libre.



Esta idea la asustaba a veces en presencia de Oscar, y entonces €l la miraba con expresion
extrafia, como si adivinara, y ella veia claro que él pensaba en lo mismo y del mismo modo.

Asi que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, después de su enfermedad: era lo
que les impedia una union definitiva. Pero un buen dia, después de unas aclaraciones y
reproches mutuos, que ambos se sabian desde mucho antes, vino la ruptura y la iniciativa
fue de él.

Tres afios después fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apoplejia, y su
muerte fue un inmenso alivio para ella. Sin embargo, en los primeros momentos se decia
que asi estaria mas cerca de él que nunca, olvidando cudn poco habia querido estarlo en
vida. Y antes de mucho se persuadié de que nunca habian estado realmente juntos. Le
parecia cada vez més increible que ella hubiera podido ligarse a un hombre como Oscar
Wade.

Y a los cincuenta y dos afios, amiga y ayudante del vicario de Santa Maria Virgen en Maida
Vale, diacona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa, secretaria
del Hogar de Jovenes Caidas, le llego la culminacion de sus largos afios de vida religiosa y
filantropica, en la hora de su muerte. Al confesarse por ultima vez, su mente retrocedio al
pasado y encontrose otra vez con Oscar Wade. Cavil0 algo si debia hablar de €l, pero se dio
cuenta de que no podria, y de que no era necesario: por veinte afios habia estado €l fuera de
su vida y de su mente.

Muri6 con su mano en la mano del vicario, el que la oyd murmurar:
—Esto es la muerte. Creia que seria horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha.
La agonia le arranch6 la mano del vicario, y enseguida termino todo.

Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuarto, y remirando todo lo tan familiar, lo
veia algo extrafio y antipatico ahora.

El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia, cuyos
detalles no alcanzaba a definir; pero que parecian tener una relacion con el cuerpo cubierto
que hacia en la cama, que ella no asociaba a su persona.

Cuando la enfermera vino y lo descubrid, vio Enriqueta el cadaver de una mujer de edad
mediana, y su propio cuerpo Vvivo era el de una joven de unos treinta y dos afios. Su frente
no tenia pasado ni futuro, y ningun recuerdo coherente o definido, ninguna idea de lo que
iba a ocurrirle. Luego, de repente, el cuarto empezo a dividirse ante su vista, a partirse en
zonas Yy hacer de piso, muebles y cielo raso, que se dislocaban y proyectaban hacia planos
diversos, se inclinaban en todo sentido, se cruzaban, se cubrian con una mezcla
transparente, de perspectivas distintas, como reflejos de exterior en vidrios de interior.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba
de pie al lado de la puerta, que aun quedaba firme: la abrié y se encontr6 en una calle, fuera
de un edificio grisaceo, con gran torre de alta aguja de pizarra, que reconocié con un
choque palpable de su mente: era la iglesia de Santa Maria Virgen, de Maida Vale, su
iglesia, de la que podia oir ahora el zumbido del 6rgano. Abrio la puerta y entr6. Ahora
volvia a tiempo y espacio definidos, y recuperaba todos los detalles de la iglesia, en cierto



modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que tomaba posesion de ella. Sabia para
qué habia ido alli.

El servicio religioso habia terminado, el coro se habia retirado, y el sacristan apagaba las
velas del altar. Ella caminé por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del pulpito,
y se arrodillé. La puerta de la sacristia se abrio y el reverendo vicario salié de alli en su
sotana negra, pasé muy cerca de ella y se detuvo, esperandola: tenia algo que decirle. Ella
se levant0 y se acerco a él, que no se movid, y parecia seguir esperando, aunque ella se le
acerco luego mas que nunca, hasta confundir sus rasgos. Entonces se apart6 para ver mejor,
y se encontré con que miraba la cara de Oscar Wade, que se estaba quieto, horriblemente
quieto, cortandole el paso.

Ella retrocedio, y las anchas espaldas la siguieron, inclindndose a ella, y sus ojos la
envolvian. Abrio ella la boca para gritar, pero no salié sonido alguno; queria huir, pero
temia que él se moviera con ella; asi quedd, mientras las luces de las naves literales se
apagaban una por una, hasta la dltima. Ahora debia irse, si no, quedaria encerrada con él en
esa espantosa oscuridad. Al final consiguié moverse, llegar a tientas, como arrastrandose,
cerca de un altar. Cuando miro atras, Oscar Wade habia desparecido.

Entonces recordd que él habia muerto. Lo que habia visto no era Oscar, pues, Sino su
fantasma. Habia muerto hacia diecisiete afios. Ahora se sentia libre de él para siempre.

Sali6 al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle que veia. La acera de su lado era
una larga galeria cubierta, que limitaban altos pilares de un lado, y brillantes vidrieras de
lujosos negocios del otro; iba por los porticos de la calle Rivoli, en Paris. Alli estaba el
portico del hotel Saint-Pierre. Pasé la puerta giratoria de cristales, paso el vestibulo gris, de
aire denso, que ya conocia bien. Fue derecho a la gran escalera de alfombra gris, subio los
innumerables peldafios en espiral alrededor de la jaula que encerraba al ascensor, hasta un
conocido rellano, y un largo corredor gris, que alumbraba una opaca ventana al final.

Y entonces, el horror del lugar la asaltd, y como no tenia ningin recuerdo ya de su iglesia 'y
de su Hogar de Jovenes, no se daba cuenta de que retrocedia en el tiempo. Ahora todo el
tiempo y todo el espacio eran lo presente alli.

Recordaba que debia torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y luego ir
hasta el final de todos los corredores; pero temia algo que habia alli, no sabia bien qué.
Tomando por la derecha podria escaparse, lo sabia; pero el corredor terminaba en un muro
liso; tuvo que volver a la izquierda, por un laberinto de corredores hasta un pasaje oscuro,
secreto y abominable, con paredes manchadas y una puerta de madera torcida al final, con
una raya de luz encima. Podia ver ya el nimero de esa puerta: 107.

Algo habia pasado alli, alguna vez, y si ella entraba se repetiria lo mismo. Sintié que Oscar
Wade estaba en el cuarto, esperandola tras la puerta cerrada; oy6 sus pasos mesurados
desde la ventana hasta la puerta.

Ella se volvio horrorizada y corrid, con las rodillas que se le doblaban, hundiéndose, a lo
lejos, por larguisimos corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal
perseguido, oyendo los pies de él que la seguia hasta que la puerta giratoria de cristales la
recibio y la empujo a la calle.



Lo mas extrafio de su estado era que no tenia tiempo. Muy vagamente recordaba que una
vez habia habido algo que Ilamaban tiempo, pero ella ya no sabia qué era. Se daba cuenta
de lo que ocurria o estaba por ocurrir, y lo situaba por el lugar que ocupaba, y media su
duracion por el espacio que cruzaba mientras ello ocurria. Asi que ahora pensaba: “Si
pudiera ir hacia atras hasta el lugar en que eso no habia pasado atin. Més atrds atin”.

Ahora iba por un camino blanco, entre campos y colonias envueltas en leve niebla. Llegé al
puente de dorso alzado; cruzo el rio y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el alto muro del
jardin. Entrd por el gran porton de hierro y se hall6 en una gran sala de cielo raso bajo, ante
la gran cama de su padre. Un cadaver estaba en ella, bajo una sabana blanca, y era el de su
padre, que se modelaba claramente. Levant6 entonces la sdbana, y la cara que vio fue la de
Oscar Wade, quieta y suave, con la inocencia del suefio y de la muerte. Con la vista clavada
en esa cara, ella, fascinada, con una alegria fria y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda
ninguna ya. Pero la cara muerta le daba miedo al fin e iba a cubrirla, cuando noté un leve
movimiento en el cuerpo. Aterrorizada alzo la sdbana y la estird con toda su fuerza, pero las
otras manos empezaron a luchar convulsivas, aparecieron los anchos dedos por los bordes,
con mas fuerza que los de ella, y de un tiron apartaron la sabana del todo, mostrando los
0jos que se abrian, y la boca que se abria, y toda la cara que la miraba con agonia y horror;
y luego se irguid el cuerpo y se sentd, con sus ojos clavados en los de ella, y ambos se
inmovilizaron un momento, contenidos por mutuo miedo.

De repente se recobro ella, se volvio y corrid fuera del salén, fuera de la casa. Se detuvo en
el porton, indecisa hacia donde huir. Por un lado, el puente y el camino la llevarian a la
calle Rivoli y a los I6bregos corredores del hotel; por el otro lado, el camino cruzaba la
aldea de su nifiez.

iAh si pudiera huir mas lejos, hacia atras, fuera del alcance de Oscar, estaria al fin segura!
Al lado de su padre, en su lecho de muerte, habia sido mas joven; pero no lo bastante.
Tendria que volver a lugares donde fuera mas joven aun, y sabia donde hallarlos. Cruz6 por
la aldea, corriendo, pasando el almacén, y la fonda y el correo, y la iglesia, y el cementerio,
hasta el porton sur del parque de su nifiez.

Todo eso parecia mas y mas insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba sobre
ello como vidrio. El paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le pasaba cerca, en
viaje hacia lo lejos, desvaneciéndose, y en vez del camino real y de los muros del parque,
vio una calle de Londres, con sucias fachadas, claras, y en vez del porton sur del parque, la
puerta giratoria del restaurante en Soho, la que gir6 a su paso y la empujé al comedor que
se le impuso con la solidez y precision de su realidad, lleno de conocidos detalles: las
blancas paredes con paneles de marcos dorados, las blandas alfombras turcas, las fachas de
los clientes, moviéndose como maquinas, y las luces de pantallitas rojas. Un impulso
irresistible la llevo hasta una mesa en un rincén, donde un hombre estaba solo, con su
servilleta tapandole el pecho y la mitad de la cara. Se puso ella a mirar, dudosa, la parte
superior de esa cara. Cuando la servilleta cayd, era Oscar Wade. Sin poder resistir, se le
sento al lado; él se reclino tan cerca que ella sinti6 el calor de su cara encendida y el olor
del vino, mientras él le murmuraba:

—Ya sabia que vendrias.

Comieron y bebieron en silencio.



—Es inuatil que me huyas asi —dijo él.

—Pero todo eso termind —dijo ella.

—Alli, si; aqui, no.

—Termind para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.
—iAh, no! Cualquier cosa menos eso.

—No hay otra cosa.

—No, no podemos. ¢ No recuerdas como nos aburriamos?

—(Que recuerde? ;Te figuras que yo te tocaria si pudiera evitarlo?... Para eso estamos aqui.
Debemos: hay que hacerlo.

—No, no. Me voy ahora mismo.

—No puedes —dijo él-. La puerta esta con llave.

—Oscar, ¢por qué la cerraste?

—Siempre fui asi. {No recuerdas?

Ella volvid a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudid, la golped, frenética.

—Es inatil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, tendrés que volver. Lo dilataras una hora o
dos, pero ¢qué es eso en la inmortalidad?

—Habr4 tiempo para hablar de la inmortalidad cuando hayamos muerto. jAh!...

Eso pasoé. Ella se habia ido muy lejos, hacia atras, en el tiempo, muy atrés, donde Oscar no
habia estado nunca, y no sabria hallarla, al parque de su nifiez. En cuanto pasé el porton
sur, su memoria se hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de prisa sobre el
césped, y en sus labios y en todo su cuerpo sentia la dulce agitacion de su juventud. El olor
de las flores de sauco llegé hasta ella a través del parterre, Jorge Waring estaba esperandola
bajo el salco, y lo habia visto. Pero de cerca, el hombre que la esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era inatil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a mi. En
cada vuelta me encontraras. Estoy en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocentes. ,Como pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge
Waring? ¢ T0?

—Porque los reemplacé.
—Nunca. Mi carifio por ellos era inocente.

—Tu amor por mi era parte de eso. Crees que lo pasado afecta lo futuro. ¢No se te ocurrio
nunca pensar que lo futuro pueda afectar lo pasado?

—Me iré lejos, muy lejos —dijo ella.



—Y esta vez iré contigo —dijo él.

El sauco, el parque y el portdn flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella iba sola
hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompariaba detras de los arboles,
al lado del camino, paso a paso, como ella, arbol a &rbol. Pronto sintié que pisaba un
pavimento gris, y una fila de pilares grises a su derecha y de vidrieras a su izquierda la
llevaban, al lado de Oscar Wade, por la calle Rivoli. Ambos tenian los brazos caidos y
flojos, y sus cabezas divergian, agachadas.

—Alguna vez ha de acabar esto —dijo ella—. La vida no es eterna: moriremos al fin.

—¢Moriremos? Hemos muerto ya. (No sabes qué es esto y donde estamos? Esta es la
muerte, Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno.

—Si. No puede haber nada peor que esto.

—Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos aln, mientras tengamos fuerzas para
volvernos y huirnos, mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto habremos
Ilegado al mas lejano recuerdo, y ya no habrd nada mas alla, y no habra otro recuerdo que
este.

—Pero ¢por qué?, ¢por qué? —grito ella.
—Porque eso es lo Unico que nos queda.

Ella iba por un jardin entre plantas méas altas que ella. Tir6 de unos tallos y no podia
romperlos. Era una criatura.

Se dijo que ahora estaria segura. Tan lejos habia retrocedido que habia llegado a ser nifia
otra vez. Ser inocente sin ningun recuerdo, con la mente en blanco, era estar segura al fin.

Llego6 a un jardin de brillante césped, con un estanque circular rodeado de rocalla y flores
blancas, amarillas y purpureas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El méas viejo,
de escamas blancas, se acercaba primero, alzando su hocico, echando burbujas.

Al fondo del jardin habia un seto de alhefias cortado por un amplio pasaje. Ella sabia a
quién hallaria mas alla, en el huerto: su madre, que la alzaria en brazos para que jugara con
las duras bolas rojas que eran las manzanas colgando de su arbol. Habia ido ya hasta su mas
lejano recuerdo, no habia nada mas atras. En la pared del huerto tenia que haber un porton
de hierro que daba a un campo. Pero algo era diferente alli, algo que la asust6. Era una
puerta gris en vez del portdén de hierro. La empujo y entré al Gltimo corredor del hotel
Saint-Pierre.



